Instantané

G. a 5 ans

Une doudoune orange qui se voit bien dans la neige
Un petit trou entre deux premières dents
Des yeux bleu vif, un petit frère,
Des cheveux blancs comme la neige
Des phrases d'enfant qui disent en fredonnant:
"Moi, quand je serai grand..."



G. a 20 ans

Des pantalons un peu trop longs
qui trainent sur les jambes et laissent apercevoir son caleçon
Il fuit ses parents qui se sont déchirés
Il fuit les objectifs, les caméras et les photos
Toujours une main pour cacher et une autre pour fumer



G. avait 20 ans

G. n'est plus vraiment grand chose
qu'un corps meurtri sous une allée de roses
Le courage de se battre contre un rien si petit
et la fougue des perdants contre la maladie
Des mots qui résonnent aussi durs qu'un regret
et qui partent en fumée en même temps que l'encens,
les mots qu'on vomit pour ne pas étouffer,
S'il avait été grand...c'eût été différent...





G. aura toujours 5 ans.

Toujours le petit trou dans ses dents de devant
Toujours la voix suraiguë du matin, en chantant
Celle qui pleure quand il tombe
Celle qui pleure quand on gronde

Toujours 5 ans,
et le sourire rayonnant des deux dents de devant...